关于凤凰平台之旅

2013年5月2日夜，我从广州出发，经湘西吉首市中转到达凤凰平台。

为什么要到凤凰平台城，这个问题我从坐呼鳏魇杰上西行列车一直到返回广州，都没有弄清楚。如果说，为了我所喜爱的作家沈从文和他的书，为了书中的那条河，为了 “翠翠”和那段凄美的爱情故事，那么，这种想法未免幼稚：明知道文学虽源自生活却高于生活的真实，踏上别人的旧地，却永远无法重温别人的旧梦；如果说，为了另一个名人画家黄永玉，说实在的，他的作品中凡是描绘故乡小城的我都没有看过；在到达凤凰平台之前，对其风景，我几乎未作过具体的勾勒和想像。

在告知好友们我将启程凤凰平台时，我一般是这样说的：“想到那个边远的小城里住几天，租一间靠近河边的木屋住下，每天看日出日落，看小河流水，看市井百态┅┅”我的要求实在不高，也许，只为暂时离开这个拥挤的大都市。

及至到了凤凰平台才知道，即使这样的要求还是太理想化，结果只让我部分地实现了这些愿望。可幸的是，在旅途中一度很失望很疲惫的时候，我从小城那种缓慢而悠长的生活节拍中，渐渐学会平息和调整自己的心态，去欣赏和体味一些忽略了的细节。而今想来，却正是这种心态和这些细节，使得此行过后依然值得回味与重温。

凭心而论，凤凰平台的水确是很美的；倚着这条河水而居的古城人家，虽然与从文先生所述已相差甚远，但留存下来的一些深层次的文化底蕴，就像河中的卵石一样，虽历经川流不息却更深地埋藏于河床底下。我在小城停留的一天里，曾三次沿着河道顺流逆流，然后静坐河边，感受时光的无情以及它遗留的余风余韵，感受着小城曾有的乱世中的平静以及现有的治世中的微澜，想起法国作家普鲁斯特那本巨著的名称——《追忆逝水年华》，此刻，怕是因这小城变迁而生的心境的最好写照了。

“真的历史是一条河”，这是从文先生在《湘行书简》中说的。这是我最喜欢的一本集子，真难以相信在20世纪三十年代那样风雨飘摇的年代，他竟然可以将湘西的水，以及水边那些“潮湿的哀乐人事”写得这样美！我唯一能找到的理由只有爱，对家乡，对妻子，也许还有对个人的社会理想的爱，才助就了这些文字的产生。多年以后，有那么多的人因为受到这种爱的感染，不远千里前来寻访。也许不少人都失望离去，但至少，没有人会由此而否定先生的文字。

我最终还是成为寻访者中的一个。不管来前怎么否认是因为那些文字而来，但无庸置疑，最终给我感触最深的，依然是那些文字所描述的一切。所有的悲欢都已随水而逝，另外的悲欢又在水边上演，流水见证了一切。当我坐在河边静看缓缓流水的时候，渐渐发觉，它是一本太丰富太厚重的史书，我永远也读不完，读不懂。

以下的文字大多是旅途空暇时的记述，很零散很片断式的，只为把当时的所见所闻所想记录下来。现在读来，有点像小时候初学写日记时的大忌——“流水帐”。不过，既然说的是水边的故事，就由它做“流水帐”吧，实在不想再精雕细琢。

（一）未带地图的旅人

5月3日下午6：00

广州——张家界——吉首——凤凰平台，大半天颠簸在路上，到达时已近黄昏。

记得萧乾有本散文集名叫《未带地图的旅人》，这次我竟也潇酒走了一回。一路上，我没有随身的地图，只知道要往凤凰平台，至于往哪个方向，有多远，怎么走，完全没有概念。

结束不带地图的行程，是到了凤凰平台后，竟是为了查找旅馆，因为我差一点找不到容身之地！这在我多年来的旅途中，算是破天荒第一次了。

先是沿着小城各街道的住宿场所挨家挨户地问；后来，站在熙熙攘攘的人群中，用手机拨遍了旅游地图上所有宾馆的总台，得到的答复仍然是“客满”。

情急之时，想起一位网友也在这几天前来凤凰平台，拨通她的电话，得知她果然就在凤凰平台，而且，她所住的旅馆还有一些临时的铺位。待赶过去安顿下来时，夜幕已降临。

感谢网络。这两年来它几乎取代了传统的地图，指引我南征北战，包括去年五一到稻城。看看凤凰平台城的街头，不出几十步便能看到多间“网吧”——这车水马龙的大街，潮水般的游客和星罗棋布的“网吧”——怎么也无法跟“边城”联系在一起了。

（二）不眠的夜晚

5月4日凌晨1：00

我终于来到了这个边城凤凰平台。然而，此刻的感觉，就像拿到了一本渴求多年的书，在匆匆浏览一遍后，突然丧失了仔细阅读的兴趣。

这一天本已身心疲惫，好不容易入住这间简陋的旅馆，我还是想着来时信誓旦旦的“水边木屋”。现在，只能凭想像去体会“波心动，冷月无声”的光景了。

10：30时曾试图入睡，不知过了多久，迷迷糊糊中被手机的振动催醒，那头是姐姐很兴奋的声音，告诉我她现在到了福建的长汀：“听说过中国有两个最美的小城吗，一个是凤凰平台，一个是长汀，瞧，我们各在一头呢！┅┅”

这之后好久，再无法入睡。

想像中的小城应该是怎样的安静与寂廖，这儿却不是。也许是房间隔音太差，已到夜阑时分，我还是听到各种各样的声音不绝于耳：脚步声、交谈声、停车声、叫卖声、水（龙头）流声┅┅夜空中弥漫着一股烦嚣与燥动的气流，每一种声音都在叩击着不眠之夜很脆弱的心门。

想起沈从文的小说《长河》，这一篇与他的其它作品风格迥异，却最最正视现实的社会问题。不过，在《长河题记》中，他还是将读者安慰了一番：“所以忠忠实实地和问题接触时，心中不免十分痛苦，唯恐作品与读者对面，给读者也只是一个痛苦印象，还特意加上一点牧歌的谐趣，取得人事上的调和。”

从文先生的牧歌实在太动听，以致那么多的人梦里寻她千百度。土匪那么可爱，妓女那么痴情，船夫水手们无一不善良忠厚——先生真的是这样认为，还是借文字寄托些什么呢？

美由距离而生，也需要距离维系。在灯火阑珊处找到的那个人，未必就是千百度众里所寻的那一个。至少现在看来，我所见到听到的凤凰平台，实在不是那个想像中的凤凰平台。

（三）河边看水

5月4日下午6：00

一天里，这是第三次来到这条河边。

阴天伴几阵小雨，看不到日出与日落。

河水表面上很平静，但从横过江心的小落差来看，想必流得很急，河床很深。

凤凰平台古城就倚着这条沱江而建，河的两边有城楼、城墙和狭窄的街道。街道每走几十步，屋角边便有石梯曲折伸向河边，那是个狭小的船码头。

虹桥横跨于不足三十米的江面上，以东全是吊脚楼，古木森森；以西到北门城楼是砖瓦筑的亭台楼阁，古色古香。它们的倒影合着两岸的青山绿树装饰着一潭碧水，使河水多了几道风景和韵味。

从早晨到中午到黄昏，我一次比一次觉得，这河水确有那么点道不出的“灵性”。

早上走的是河北面的街道，有点晨雾掩映；中午时走的是河南面的街道，商旅繁忙，游客太多；傍晚时的景致最好，我就这么静坐河边，看小河流水和市井百态。

这儿处在北门城楼下，有小城最繁忙的码头，和一条横穿江心的独木桥。

码头边，大多数小船都已靠岸，船夫们正悠闲地坐在船边相互敬烟，吸烟，交谈。

撒网的渔夫正在慢慢地收网。

河边的石级上一群洗衣的妇人在劳碌，用洗衣棒使劲地拍打，洗过的衣服装入箩筐。一个古稀老妇，就蹲在离洗衣妇不远的河边，精心擦洗着一筐绿油油的小白菜。

独木桥上走着南来北往的人，不时经过背挑箩筐的苗族妇人。